О ЛИТЕРАТУРЕ
«Классической» называется книга, которую все хвалят и никто не читает.
* * *
Если вы выдумаете двух или трех людей и затем дадите им волю на страницах своей рукописи, то что-нибудь обязательно произойдет. Этому нельзя помешать. И тогда потребуется вся остальная часть книги, чтобы выпутать их из естественных последствий этой случайности. Итак, прежде чем вы успеете оглянуться, книга готова, и вам не пришлось израсходовать на нее ни одной мысли.
* * *
Эмоции – один из самых трудоемких в изготовлении видов материи. Легче изготовить семь фактов, чем одну эмоцию.
* * *
Настоящий рассказ должен течь, как течет ручей среди холмов и кудрявых рощ. Главное – пройти свой путь; как пройти – не важно, важно пройти до конца.
* * *
Мало что на свете может сравниться со скукой, которую вызывает в нас хороший перевод.
* * *
Правильные пропорции афоризма: минимум звуков, максимум смысла.
* * *
Разница между правильным и почти правильным словом такая же, как между молнией и мерцанием светлячка.
* * *
По поводу прилагательных:
Если сомневаешься – вычеркни.
* * *
Всякий раз, когда вам захочется написать слово «очень», замените его словом «чертовски»; ваш издатель всюду его вычеркнет, и получится то, что надо.
* * *
Средняя длина английского слова – четыре с половиной буквы. Путем тяжелого и упорного труда я исключил все длинные слова из своего словаря и довел среднюю длину слова до трех с половиной букв. Я никогда не пишу «метрополия» за семь центов, потому что могу получить те же деньги за слово «город». Я никогда не пишу «полицейский», потому что могу получить те же деньги за слово «коп».
* * *
Марк Твен не любил, когда правили его пунктуацию, и однажды, читая свою рукопись после правки, заметил:
– Сперва Бог создал людей, потом – законченных идиотов, и, вероятно, лишь потом, набравшись опыта, Он создал корректоров.
* * *
Самый подходящий момент начать статью наступает, когда вы ее успешно закончили. К этому времени вам становится ясно, что именно вы хотите сказать.
* * *
О романах Джейн Остин:
Когда я беру какой-нибудь из романов Джейн Остин, я чувствую себя как хозяин салуна, вступивший в райское царство. Я знаю, что он при этом почувствовал бы и как прокомментировал увиденное. Райские кущи не пришлись бы ему по вкусу, и он, вероятно, так и сказал бы.
* * *
Героиня: девушка, с которой можно прожить идеально счастливую жизнь – в книге.
* * *
В литературе копированием не достигается сходство.
* * *
Пишите бесплатно до тех пор, пока кто-нибудь не предложит вам плату за ваши писания. Если в течение трех лет вам не предложат ни цента, значит, вам лучше заняться чем-нибудь другим.
* * *
Публика – единственный критик, мнение которого чего-либо стоит.
* * *
Настоящие, нужные литературе писатели так редки, что издатели книг и журналов ищут их повсюду, не зная ни минуты отдыха.
* * *
Гений – во всяком случае, литературный гений, – не может быть открыт своими близкими; они слишком близки к нему и поэтому видят его не в фокусе, не в состоянии верно оценить его пропорции, не могут заметить, насколько его размеры превышают их собственные.
